从博士生自杀谈起

小石

前些时候几名年轻博士或博士生的自杀，引起人们对这个高学历群体心理健康问题的关注。其实，任何一个群体，甚至包括心理健康工作者们，都不可能对心理疾病天然免疫。也就是说，无论什么样的职业或学历，都会有人发生各种心理疾病，甚至自杀。人们往往难以接受某种职业或某种学历的人出现严重心理问题，这或许是对某些群体善意或恶意的苛求。
　　但不同的群体确实可能各具特点。这几件博士生自杀的案例引发了一些值得我们思考的问题，例如：“为什么看起来那么优秀、懂事的人，却会选择自杀？”“博士生这个群体有哪些特别的心理压力呢？”
　　为什么表面上看起来好好的人却会自杀呢？”我们知道，评价人的心理健康程度有两项标准：主观痛苦感、社会适应性。主观痛苦感主要关乎人内心的情绪体验，心理疾病患者常常有焦虑、抑郁等负面情绪。社会适应性是指人能否发挥正常的社会功能，主要包括维持正常的人际关系、维持正常的学业或工作。虽然这两点常常在心理疾病患者身上同时存在，但心理疾病并不必定同时满足这两个标准，满足其中一条就可能是严重的心理问题。例如，某些人格障碍患者，给周围人带来了巨大困扰，不能维持正常人际关系，所以说社会适应性出现问题，但他自己可能并不感到痛苦。反过来，有些在表面上看来社会功能正常的人，可能内心充满了矛盾和痛苦，就像表面上完好的果子，里头已经暗自坏了。
　　学业优秀、人际交往良好、懂事又孝顺的好孩子，为什么内心竟藏着那么强的痛苦，乃至除了自杀看不到别的出路呢？在提出这个问题的时候，我们背后的假设，是良好的社会适应有助于人的心理健康。这似乎没错。但一些心理学家会告诉我们，过于注重适应各种外在的要求，会严重损害人的心理健康。例如，著名的精神分析学者温尼科特使用“虚假自我障碍”一词来描述这种病态：一个人可能从外面看起来好好的，能工作，能交往，可是他的内心深处却感到这不是真实的自己，而真实的自己是什么样子，他也并不清楚。温尼科特指出，如果孩子在成长过程中过早、过多地受到外在压力的限制，他就没有多少空间去发现自己的真实感受，而是要努力学会适应外在要求。例如，早年丧亲的孩子，可能要一下子承担起家庭的责任，逐渐成为能干又富责任感的人，但却总是忽略了照料自己，感觉不到快乐。周围的人看起来可能会觉得难以理解：这个人事业优秀，家庭稳定，为什么总是郁郁寡欢？然而，如果一个人不能成为真实的自己，任何外在的成功和美德都不能保证他的健康快乐。
　　如果思考博士生这个群体有些什么特别的心理压力，在笔者看来，是一部分博士研究生和硕士研究生继续求学之路的深层动机。因为继续求学，常会延迟成家立业，所以有些研究生的继续求学隐含着延迟成人的动机。
　　成人，意味着从父母的怀抱中独立出来，走入工作岗位，建立稳定的亲密关系，在各种人际交往中承担作为成年人的责任。成人的世界，有更少的幻想和依赖，更多的现实和责任。一个人害怕长大成人，意味着他感到自己还没有足够的能力承担成人的责任。接受生活中的某些要求对他来说是可能格外辛苦的。有些人为了避免成人，会患上神经症，不能工作和恋爱，从而继续依赖父母。而回到学校中继续深造，则是一种比较健康的延迟成人的方式。因为此时不但自然延迟了成家立业，而且通过学习储备了更多的资源，可能增强自己的力量。
　　也许有的人对这种动机分析感到难以接受。当然，不是所有考研、读研的人都主要出于这个动机。但是，从一些现象中，我们确实可以发现某些研究生幼稚、依赖的特点。例如，研究生期间没有工作收入，有的人就选择了依赖的方式，依靠父母来补贴生活；有的人虽然已婚，但通过求学避免了对婚姻的一些责任（一方回避了责任，我们可以从配偶感到更沉重的压力上看出来）；有的人求学是因为“还是学校里比较单纯”，想要保持青春的理想，难以接受社会的现实。人需要抱有理想，但如果抱有的理想是容不得调整、容不得迂回的理想，那恐怕是不健康的，至少是很痛苦的。在奋力考研的人中间，我们就看到有些人抱着无法在现实中实现的理想，仿佛要找一片净土来实现它。
　　然而学校或研究所并非净土，无法如他们想象得那样，能隔开成人的种种压力和责任。此时，还会伴随很多现实压力：经济上的压力、集体宿舍没有私密空间、毕业和就业仍然未知等。但与工作相比，最大的压力似乎是在这个进行准备、积累的学习状态中，没有机会充分验证自己的价值。这可能使人更怀疑自己有没有足够的能力应对成人的生活。
　　出了问题，我们常容易指责。我们贬低自杀者，或者他们的亲友。然而同样的弱点可能也在我们身上。我们也常以各种方式不好好珍惜自己的生命；在关怀自己深爱的人之时，也常常不知道怎样才是恰当的爱的方式。学会健康的生活，这是一生的艺术。学历再高，也没有捷径。（2005年）